一个叫蒲运海的老人，找了他儿子三十八年。

 

他没什么线索，手里就两样东西。一样是儿子蒲仕平的一张黑白照片，人都看旧了。另一样，是一张纸，上面说儿子在打仗的时候没了。

那张纸上没说人埋在哪，也没说具体是哪天没的。就这么一句话，蒲运海不信，活要见人，死也得见着坟。

 

他就这么上路了，从重庆出发，往云南、广西那边跑。那时候他才四十几岁，还是供销社的职工，为了这事，工作都不要了。

 

他去了麻栗坡的烈士陵园，一个碑一个碑地看，几百个碑，很多都没名字，就写着“无名战士”。他心想，我儿子会不会就在这里头？

 

一年又一年，他跑遍了云南和广西的二十多个陵园。为了省钱，就跟大货车，一天就吃一碗面条。有时候在车站的凳子上就睡了。

 

家里人劝他，别找了，人都没了。他不说话，第二天还是出门。有人骗他说知道人埋在哪，骗走了他三千块钱，那可是他一年的工资。

 

他儿子蒲仕平，是1979年没的，那时候才二十岁。部队开拔去越南边境打仗，走得急，家里都没来得及告别。

 

后来部队里的人打过一个电话，就说了一句“可能炸没了”，就再没声了。一个活生生的人，怎么能说没就没了。

蒲运海不信这个。他觉得，战场上那么多人，总得有人收尸，总得有个地方，不可能就这么凭空消失了。

 

他就这么找，从中年找到白头。腿脚不好了，就骑个三轮车，车上带着干粮和塑料布，下雨了就披在身上挡一下。

 

这得是多大的执念，才能让一个人坚持这么久？

 

直到2021年，蒲运海都八十多岁了。突然有电话打到家里，说是在广西富宁县的一个烈士陵园，有个无名烈士的坟，经过一种什么新技术比对，应该就是他儿子蒲仕平。

 

老人家接到电话，半天没出声。他还是坐最慢的绿皮火车去的富宁，他说看着窗户外头，心里能踏实点。

 

到了陵园，有人领着他走到一排无名墓碑前。其中一块碑，上面的字是新刻的：“蒲仕平烈士 1959—1979”。之前这块碑上，只有一个编号。

 

蒲运海就那么站着，看了很久。然后，八十多岁的人，慢慢地跪了下去，一句话也说不出来。他带了儿子小时候爱吃的米糕，掰开，一块放在碑前。

 

他用随身带的毛巾，仔仔细细地擦着墓碑，不让别人搭手。他说：“这不是别人家的孩子。”