鲤鱼/文

牵着孩子的手，白头到老，爱情平凡而温暖，日子如诗般漫长。

然而，爱终究不只停留在口头上，它缠绕在生活中，如藤蔓，招来尘埃。

就像他和她一样，他们一生都在争论。

小时候，她总是鄙视他，鄙视他呆板，鄙视他不会赚钱，鄙视他不会说话，鄙视他不会做家务。

她的口头禅是：我妈要是再年轻10岁，一定会和你离婚！她从26岁开始讲这句话。

她说这话的时候，他沉默了，静静地看着电视。她走过去一把夺过遥控器：天天看这些打仗有什么意思？

她换了一个频道，正在上演苦涩的戏码。男主和女主受了那么多苦，还是相爱了。他看了一会儿，觉得无聊，就一个人睡了。

外人都说：她很幸运能嫁给这样一个好脾气的人。

原以为他们之间没有爱情，偏偏两个忠于爱情的人走到了一起，不喜欢，不讨厌，不凑合，也没有。不要反抗，生活，谁没有过这样的生活呢？

多年以后，我才明白，一直吵架，那不是爱。

直到他走的时候，她40岁，他走的时候45岁。据大人说，他家有一个奇怪的特点：没有一个人活过55岁。不知道为什么，他是寿命最短的一个。

他躺在病床上的那几天，她不再骂他，每天照顾他。只是她总是在他面前哭，忍不住：你敢走，信不信老娘再嫁？

他笑道，没关系，我不怪你。

后来，他无论如何也走了，她放声大哭，不顾形象扶着棺材痛哭，众女皆去劝说。那年我还小，看到她哭，我不解，转身就和伙伴去追蝴蝶了。

那是一只黑色的大蝴蝶，在她家门口呆了很多天，飞走了又回来了。

她听说了，从炉子里拿了一根棍子赶我们走，头发蓬乱，哭着说：“你们这群小兔崽子，再过来试试？”

她像爱人一样守护着那只蝴蝶。

后来，她真的食言了，这辈子都没有再嫁。别人都叫她“张寡妇”。

她一个人，守着一座城。

那一年，临别时，他说：别人都说我脾气好，只有我知道你嘴尖豆腐心，我知道你对我好。

我知道所有的东西。

我不敢再说他们没有爱情。