维多利亚·贝克汉姆（Victoria Beckham），一个常年占据热搜榜的女人，一个在外人看来高贵、冷淡，且拥有身材管理天花板口碑的明星，最近却在网飞最新纪录片里自曝——

她患有饮食失调症（eating disorder），而且她自己都承认：“我那时擅长说谎。”

这位前“辣妹组合”成员、如今的时尚品牌创始人，用了几十年时间维持“完美”外表，却一直用极度不健康的方式去控制体重。

这个故事开始要从维多利亚读书时说起。

在进入娱乐圈之前，她就在表演学校被老师当面说：“你有点胖，要站后排。”

她妈妈Jackie也在纪录片里回忆——那句话像一刀刻在女儿心里。

后来，她进入辣妹，被全世界喊着“Girl Power”的那一刻，她却在媒体上被起外号：“Porky Spice”（胖辣妹）。

想象一下，一个刚红起来的 20 出头女孩，面对的头条是：

“她是不是胖了？”“她的手臂怎么比上个月粗？”

于是她开始“控制自己”，可那并不叫健身，而是节食、忍饿、计算卡路里。

她说：“我能控制衣服，能控制我的体重。我用一种极其不健康的方式控制自己。”

这种“控制”慢慢演变成病。

她说：“有饮食失调的人，都很擅长说谎。”

她骗家人、骗身边人、骗自己。笑着说“我没事”，其实胃里什么都没有。

1999年，她刚生完大儿子布鲁克林，还在恢复期，就被电视主持人Chris Evans请上节目。

但她没想到的是，主持人居然当众对她说：“来，上秤看看，你瘦回去了吗？”

维多利亚笑着配合，现场观众哈哈大笑。

可直到二十多年后，她才承认——那一刻她很受伤。

她觉得那不是娱乐，是羞辱，而“体重秤事件”也就此成了她心里的一个洞。从那以后，她更加痴迷“控制”。

每张照片、每次公开露面，她都在精算角度、站位、表情。只要镜头一亮，她的“铠甲”就上身。

当然，她那种“完美身材”，不是天生，是饿出来的。

可外界却当成“自律”去赞美。媒体写她的腿多细、腰多紧、如何生四个孩子还保持零赘肉，却没人知道她自己说的那句真话：

“那是用极其不健康的方式换来的。”

她的饮食长期极端单调，据老贝所说，她常年只吃烤鱼和蒸蔬菜。几乎不碰油、不吃糖。

有人觉得她是“控制力惊人”的典范，她自己却在镜头前承认——那不是控制，是焦虑的另一种表现。

2000年，辣妹组合解散。她从万人舞台跌回日常生活。

一时间，她既是新婚太太，又是年轻妈妈，还要面对“职业身份消失”的空虚。

她说：“那时我有丈夫、有孩子，但我觉得自己很孤独。我不再知道自己是谁。”

她试过出个人单曲《Out of Your Mind》，却被媒体群嘲。

每一句质疑都像一根针，让她更加自卑，更不敢放松。

除了饮食之外，外界最爱调侃她的点还有一个，那就是她从来不笑。红毯上、街拍里、广告照中，她全是那副“高冷脸”。

可她自己在纪录片里说出真相——

“一看到镜头，我就变了。我的防线会立刻升起来，那是我的铠甲。”

然后她补充道：“我看起来不笑，是因为我太在意镜头了。我不想显得虚弱，我想保护自己。”

“我知道大家觉得我是个不笑的臭脸女人。但其实我是笑的，只是没人看到。”

然后她还爆料出了一个最搞笑的细节：她不爱笑的原因，还和老公老贝有关。

“我们上红毯时，他总站我左边。可我只有从左边笑才好看，从右边笑我就像生病。所以我只能在心里笑，外面全是冰山脸。”

这段解释，还真是荒诞又真实。

在纪录片里，维多利亚是一个不快乐的人。她承认自己几乎失去了所有，不仅身体健康被饮食控制摧残，连事业也在一度濒临破产。

她的时尚品牌亏损数千万英镑。她每天哭着去上班，老贝甚至不得不出手救她。

但哪怕在最糟的时候，她也没忘记继续维持那个“完美贝嫂”的形象。

这就是她的矛盾：她一生都在追求“完美”，可“完美”恰恰是她的病。

今天的维多利亚，依然走在巴黎时装周的伸展台上，依然是那个挺直腰背、不笑的贝嫂。

今天的她也终于说出了真话。