10 月 7 日，国内重型摇滚圈传来沉重消息，万重乐队前主唱应鹏因病离世，年仅 46 岁。这个曾被业内称作 “中国最好的重型音乐主唱之一” 的音乐人，最终没能抵过常年酗酒带来的身体垮塌。消息经由媒体披露后，无数歌迷在社交平台留言感慨，那个在舞台上嘶吼出《何去何从》《真相》等经典曲目的声音，从此归于沉寂。
病情恶化：从脂肪肝到多重病症的侵蚀
应鹏的健康危机早在去年就已显现。2024 年十月底，持续的乏力与肝区隐痛让他不得不走进医院，检查报告显示，他的主动脉已出现斑块，肝脏脂肪变性程度远超常规标准，被确诊为严重脂肪肝。中国医学科学院北京协和医院消化内科主任医师杨爱明指出，此类病症常伴随右上腹不适、消化功能紊乱等症状，长期酗酒是主要诱因之一。
接受治疗的最初几个月，药物未能遏制病情进展。今年年初复查时，他的肝脏脂肪变比例已超过 66%，正式升级为重度脂肪肝，CT 影像中肝密度与脾密度比值低至 0.5 以下。更棘手的是，长期酒精依赖引发的精神问题同步爆发，医生诊断其患上依赖性神经官能症，表现为情绪极易失控、对酒精产生病理性渴求，且伴随持续的焦虑状态。
病情最严重时，应鹏躺在医院病床上的画面被网友曝光。镜头里的他脸色蜡黄如蜡纸，眼白泛着淡淡的黄疸，这是肝功能受损导致胆红素代谢障碍的典型表现。他的脸颊和额头出现多处溃烂，双手无意识地抓挠床沿，每一次呼吸都伴随着细微的呻吟，痛苦几乎刻进面部的皱纹里。即便如此，由于无力承担后续治疗费用，他的输液架上常常只有维持基础营养的生理盐水。
事业崩塌：从票房纪录保持者到被解约
健康的恶化直接摧毁了应鹏的音乐事业。2013 年加入万重乐队后，他的嗓音成为乐队的标志性符号。2014 年，乐队带着首张专辑《万重》开启 41 城全国巡演，在北京愚公移山专场创下重型音乐票房纪录，专辑还斩获当年迷笛最佳金属乐队奖。2022 年发行的专辑《万重・真相》和 2023 年的现场专辑《LIVE IN THE STUDIO 2023》，更让他们坐稳国内重金属乐队第一梯队。
但酗酒逐渐吞噬了这份成就。熟悉他的工作人员透露，应鹏常常在演出前酗酒，导致舞台表现时好时坏，多次出现忘词、破音甚至中途退场的情况。2024 年底，因身体状况无法参与新专辑录制和巡演筹备，万重乐队宣布不再与他续约，并于 12 月公开招募新主唱。乐队在声明中隐晦提及 “成员健康原因”，同时发起众筹呼吁，希望外界能帮助应鹏渡过难关。
生活困局：无医保、无积蓄的窘迫终点
与舞台上的光环形成刺眼对比的，是应鹏一塌糊涂的生活。这位活跃摇滚圈二十余年的歌手，去世时既无房产也无车辆，银行账户余额所剩无几。更致命的是，他从未缴纳过基本医疗保险，所有治疗费用全靠临时筹措。
常年的酒精开销耗尽了他的演出收入。演出间隙的后台、出租屋的茶几上，永远摆着各式酒瓶。他曾在采访中直言：“摇滚和酒是绑在一起的，没有酒，我唱不出那些带劲的旋律，酒是我唱歌的灵魂。” 这种对酒精的执念，让他错失了所有稳定生活的可能。
今年初病情稍缓时，应鹏曾录制视频向关心他的人报平安。画面里的他虽然能勉强说话，但面部溃烂的伤口清晰可见，声音嘶哑得几乎听不清字句。他对着镜头断断续续地说 “好多了”，手指却不停颤抖，那是神经官能症与肝功能损伤共同作用的结果。
婚姻隐情：前妻口中的 “酒疯子” 与冷漠回应
应鹏的婚姻同样被酒精摧毁。他的前妻莉亚是蒙古族人，曾兼任乐队经纪人，两人在巡演路上相识相恋，婚后共同生活了五年却始终没有孩子。莉亚后来在评论区透露，他们的生活基本围绕两件事：演出和喝酒，“除了在台上的时间，其余时候他不是在喝酒，就是在找酒喝”。
最让莉亚难以忍受的是应鹏酒后的失控行为。她曾回忆，有一次深夜醉酒后，应鹏沿着租住的胡同，把一条街的垃圾桶全掀翻在地，抱着路灯杆嘶吼到凌晨，邻居报警后才被带走。类似的闹剧重复上演，加上事业始终没有突破性进展，两人的争吵越来越频繁，最终在 2023 年协议离婚。应鹏选择净身出户，并非慷慨，而是名下确实没有任何可供分割的财产。
离婚后的莉亚对前夫态度冷淡。有网友在她的社交账号下留言 “应鹏快不行了”，她只回复了三个字：“然后呢？” 这句简短的回应背后，是五年婚姻里被酒精耗尽的所有感情。她同时透露，应鹏去世前已有现任女友，但对方也因无力承担医药费逐渐疏远。
生平回溯：从北京闯荡少年到摇滚过客
出生于北京的应鹏，十几岁就离开家独自闯荡。凭借一副极具穿透力的金属嗓，他早早在地下摇滚圈崭露头角。1999 年，他加入军械所乐队，却因 “无法配合团队纪律” 被开除，知情者暗示，实质原因仍是酗酒影响排练。
2013 年加入万重乐队后，应鹏迎来事业巅峰。他的嘶吼式唱腔与乐队的重金属编曲完美契合，舞台上的他总是穿着黑色皮衣，甩动长发走到舞台边缘，与台下观众一起嘶吼，每次演出结束后，汗水浸透的衣服能拧出半盆水。那时的他不会想到，十年后自己会在病床上，连抬手的力气都没有。
三十多年的音乐生涯里，应鹏留下了十多首重型摇滚作品。他的歌声曾陪伴无数年轻人度过迷茫时刻，而他自己却没能走出酒精编织的困局。去世时，他的病床边没有亲人守护，只有几部旧手机里存着的演出视频，循环播放着当年的热血瞬间。
歌迷们自发在万重乐队的经典曲目评论区悼念，有人贴出 2014 年巡演的门票根，有人回忆他在音乐节上 “跳下舞台和我们一起 pogo” 的场景。那些被酒精模糊的过往，终究在歌声里留下了清晰的印记。
