“好阿姨太难找了”
上午11点了，阿姨还没有过来，老公电话问我人是不是“跑路”了，没人做饭他们就准备出去吃。我赶紧冲出办公室给黄姐打微信，对方不接。我心里咯噔一声又火速联系家政，中介大姐才和我说，黄姐干完这个月就不干了。干得掉了一副定制眼镜儿，2000多块钱，一个月工白打。和我小姨也相处不来，索性让我们再找找合适的。
我说那也应该和我招呼一下，一声不吭就走我们还以为出什么事儿了。眼镜掉了已经是半个月前的事儿，黄姐每天来了就念叨，为此我妈把家翻了好几遍，她居然和我小姨说“你拿了没关系，你把镜框留下，镜片儿给我吧”。我小姨近视眼，她是老花眼，要她镜片干什么用？这么大年纪了做事一点没样子，来了不到一个月，夺命连环call我结工资。昨天给了，今天就失联？
中介大姐叹了口气，哎，你可说吧，干我们这行的啥样人也有呢。她又反复和我强调，人家黄姐说了宝妈可是个好人。我借坡下驴和她倒起委屈，黄姐上户第一天给我打了好几个电话才找见门，我妈一看她60多了，谁照顾谁呢，不太想用。奈何人家做完饭把油烟机也擦洗了，听说又是个独居老人，我们于心不忍就让她留了下来。结果也没干长。
▲ 有些保姆的年纪较长，很难说是谁照顾谁。图 / 《桃姐》
“好阿姨太难找了，你之前想要的燕玲姐现在继续上户了，估计得3个月才能再来你家。”燕玲姐是黄姐之前的做饭阿姨。家里育儿嫂离职后，考虑到孩子们也快2岁了好带，我们干脆改找做饭阿姨，更省钱。她50来岁，做事勤快麻利，还有育儿经验，会做辅食。无奈人家去年就被预定要去省城给一户产妇做月嫂，工资是我们这儿的3倍，所以在我们家只干了4个月。
中介隔了几天给我派来一个两顿饭阿姨。我满心欢喜跑回家打算看看阿姨手艺。结果回来阿姨没见着，只见婆婆忙前忙后做饭，孩子相互打闹，家里鸡飞狗跳。说是阿姨家里有急事儿不能上户，上门道了一声歉就走了。我恼火地找中介算账，谁要她道歉，我要人做活儿呢。中介也大为光火地给我发聊天记录，“说得好好的，你看看……这几天为了你家的单子着急上火，我也觉都没好好睡。”
中介发动了周围四五个家政同盟，每天发朋友圈发抖音还是没找到阿姨。我心想不会是我家臭名昭著剥削工人被保姆们集体拉黑了吧，又转念想不至于啊，阿姨做完饭就走，我婆婆老好人，恨不得给人备好菜热好锅，平常公公拿回家的劳保用品、年节礼盒也都大方给她们……
事实就是不好找。城市小，好保姆也少，好阿姨流动性不高。朋友姐姐家的阿姨一干就是4年，带完大宝带二宝，还能做一桌好饭。我们家排着队等人家，那朋友说我还等着媳妇生孩子借过来呢。我们只能陷入遥遥无期的等待中，期盼老天爷给我们派发一个勤快心善的天选阿姨。等啊等，又过了一个礼拜才勉强找到一个能做一顿饭的，中介问我行不行，两顿饭阿姨7月才有档期。
还能怎么办，先用着继续找呗。我粗算了一下从孩子出生到现在，请过各类工种的阿姨已经超过7个人。花过的钱不忍细算，哪怕在十八线小城，这也是一笔不小的开销。
县城保姆生态
在人均工资两三千元的小城，保姆算是难得的高薪职业。我家聘请过的阿姨，从做一两顿饭的阿姨，到育儿嫂、月嫂，工资从1800元、2800元、3000元、5000元到8000元，有一大半以上的阿姨收入超过本地青年女性。我和同事们也经常自嘲，趁年轻赶紧报名人社局月嫂培训吧，为裁员后进军“吉祥三保”打基础。
第一位阿姨我对她已经印象模糊了，尽管她从我被推出产房就跟到出院。她们是与医院合作的阿姨，穿着统一制服，团队派驻到新生儿科，我光着身子被推出来她就凑上前和我老公推销。陪护套餐顺产380元/天，剖腹产480元/天，双胞胎580元/天。“你说这还贵？不贵的，女人一辈子就这么一次，下了手术，身体没养好，能怨一辈子。”我老公耳根子软，经不住劝说就请了。哪怕双胞胎孩子的另一个还在保温箱里，也是按双胎收费——“双胎产妇受伤更严重，需要更精细的护理”。
▲ 在月子中心的日子。图 / 讲述者提供
出院时，月子中心带着鲜花红布派保姆车来接，给配了两个阿姨举着桃树枝撒红纸，一路上阵仗唬人，仪式感拉满，惹得众人侧目。当然要价也不菲，25800元28天，住了60天花了差不多我一年的工资。记得36周产检时，医生和我说有个孩子长得小，出来估计得住保温箱，我忧心忡忡那岂不是要花很多钱，殊不知和之后养育的天价比起来，这些已经不值一提了。我开玩笑地感谢公公，要不是你的工资和将来的退休金，俩孩子不可能同时投胎来我们家。
出月子后天气渐冷，我因有事着急出国，只能把月子中心保姆带回家，一个月11000元，念在照顾了我们2个月，熟人友情价8000元。请不起两个，只好把小姨叫过来帮忙。小姨是婆婆的亲妹妹，在县城一家饭店帮忙，帮谁的忙也是帮，照顾姐姐的孙子更重要，何况小姨还有育儿嫂证书。
照小姨的话说，去上课纯粹是为了满勤签到能领电饼当（铛），跟着学几天就给发证书，至于学到了啥她心里也没数。就这样，孩子们成了“留守儿童”，小姨成了第四任阿姨，也是在位时间最久的一任。家里话语权婆婆第一，她第二。她的工资有时2000元有时三四千元，根据家里经济的松紧状况增减，她也从不计较。
半年之后我回家，家里手头紧，含泪送月嫂离开换成育儿嫂，价格5000元。新阿姨40多岁，和小姨搭档照看孩子，一家人相处融洽，过年我们还一起去了三亚度假。回来后由于她儿子即将中考，她决定离职一段时间。家里人也发现孩子不和我亲，有意让我接手，我们从此告别育儿嫂时代，家庭雇佣史进入做饭阿姨新纪元。
这些阿姨的类别和面貌也是县城整体保姆生态的缩影。我们这儿一共就10来家家政公司，资源共享，市面上来来回回就是这么些劳动力供给。做家务、看小孩、做饭，女性出卖原本在婚姻中“应该”付出的劳动力换取报酬，她们中有年轻的80后育儿嫂，也有年长如婆婆般的黄姐，其余差不多都在40～50岁之间。
▲ 县城阿姨的年纪普遍在40～50岁之间。图 / 《都挺好》
她们大多因生活压力过重而选择成为“伺候人”的保姆——毕竟在农村这还是一份略带人格歧视的工作，像是“下人”，不过诱人的回报令她们无法拒绝。
像我第一个月子中心的阿姨和后面的育儿嫂，都是家里两个儿子在读书，正是用钱的时候，他们夫妻俩一刻不停歇。做保姆的收入能和丈夫相当，在村里属于高收入人群。代价就是一家人一年也聚不齐几次。月子中心的阿姨小孩当时正上高三，一个月回一次家，要是赶上妈妈没下户就见不上。想妈妈了只能千里迢迢坐公交车来月子中心楼下看一眼就走。妈妈去食堂打点饭，过来问我能不能出去半小时，保证准点回来，听着让人心酸。
育儿嫂老公在杭州工作，她在我们本地城里做住家阿姨，孩子们跟着爷爷奶奶当留守儿童。大儿子已经上了大学不用操心，小儿子爱玩儿但脑瓜子聪明，学习一直名列年级前三，这些都是她的骄傲，说起来难掩自豪。当育儿嫂是为了孩子想多挣钱，辞职也是为了孩子。来我家做阿姨这一年，小儿子成天玩手机，成绩倒退，阿姨心急如焚，不管能不能帮上孩子，先辞职了再说。
也有闲不住不服老想自食其力的，比如文章开头的黄姐。她是独居老人，经济却不差。老公去世后留下一套房和些许积蓄，唯一的女儿嫁得蛮好，老公被外派到了澳大利亚，一年收入几十万元，指头缝里漏一点也完全够她生活。她却很要强，女儿都指着人家活，她更不能行，不给自己女儿看孩子，要出来挣钱。这把年纪屡屡碰壁，唯一收留她的我们家还闹了不愉快。
在哪里挣都是挣，我问她们为什么不去大城市拿高工资。同样的活儿收入是我们小县城的两三倍。有人无亲无路，投靠无门，想做保姆不知道门朝哪儿开；有人孩子还念书放不下不想走太远；有人怕走了老公没人管；还有人就是想守在家门口不愿折腾。
总之，阿姨们质朴、善良、坚韧，一如很多家庭都有一个的付出型母亲。有了阿姨给鸡零狗碎的生活托底，我竟然也过上了网上说的“婚内男人”的生活，享受饭来张口、回家躺平的幸福生活。
有了阿姨，我成了“婚内男人”
准确地说，阿姨的好坐月子期间我就体会过了。
在医院时陪护阿姨每天早上给我梳头，扶我上厕所，用餐时每一样都给摆出来，筷子递进你手里，甚至我大便不出来还主动提议要给我上开塞露。我妈坐高铁郑重其事来陪护，带着大包小包准备好了战斗，最后变成了干站着陪聊。晚上孩子3小时醒一次，为了让孩子练习吸吮母乳，是阿姨把宝宝送到我身前，喂完继续哄睡。我只需要适时产奶，尽到母责。哪知奶也不争气，激素影响泌乳受阻，我这个妈成了摆设。
▲ 生产后，有一个好的陪护阿姨能解决很多问题。图 / 《亲爱的小孩》
一直到进了月子会所，我也没有为人母亲的自觉，成天躺在床上玩手机。一个阿姨想劝我少用眼，怕我熬坏。另一个阿姨知道我工作能线上批改后赶紧出面制止，人家是用手机挣钱呢，年轻人很有本事。说得我老脸一红。凭谁问，活这么大也没见过有人无理由护着我。我再次感慨有钱真好，真想养她们一生一世。
很多问题、家庭的矛盾也因为阿姨的到来迎刃而解。
在我从小受到的规训中，女人不会做饭将来嫁人后没法过日子。结婚后一回家我妈也念叨我懒，说我俩过日子没后手，天天出去吃，以后有了孩子怎么办。我说我也做，出国期间我们租当地民宿，为了省钱每天做饭。我做的他不爱吃，他做的我不爱吃。不爱吃就一口都不吃，浪费食物浪费时间，最后还是出去吃。
家里以前是婆婆做饭，60岁一过她明显力不从心。老公见指望不上我，只能谋划着长期请阿姨。阿姨来了，一切问题都不是问题。我说我要减肥，阿姨每天给我弄点水煮菜就好。一回来吓了我一跳，水煮菜已经精心搭配做了摆盘，阿姨怕不顶饿还给我切了十来片牛肉和两个蛋白，一旁细心配好蘸水，和网上的减脂餐一样好。坏处是哪怕饿得顶不住了也只能吃水煮菜，反正给人家的要求是每天就这么做，不自律都不行。
我对着阿姨说辛苦了，她回你们年轻人上班才辛苦。我们相亲相爱，相敬如宾。原来纯粹的金钱交易能收获如此大的情绪价值，我突然理解了很多男人。
▲ 阿姨能提供非常高的情绪价值。图 / 《时光正好》
从劳动中解放出来后，我的任务就是陪孩子玩儿，学习绘本和英语，孩子们睡觉了我就去看书、写作、处理工作。时间也比较从容，经常下了班就和同事聚餐，骑电动车瞎晃悠；研究生舍友说好久没见我了，我一张机票就去昆明和她玩儿了好几天。
有我的幸福先例，亲戚们牢固的老观念也逐渐动摇：远不远嫁的无所谓，重要是看嫁到什么人。不结婚的同事和我开玩笑，我不是不想结婚生娃，是没遇到你的好公婆。有时和老公吵架，他讥讽我这妈当得太舒服，管生不管养。我狡猾辩解：我只是犯了天下男人都会犯的错啊。我好像还很沾沾自喜，等阿姨真正离开时我才意识到她的重要性。那就是我再也不能脱身了。
是家庭，是职场，也是人情场
阿姨休假是我的受难日。娃死活不和我睡，你最困的时候得强睁着眼照料他哭闹；一天要换五六次尿包，户外晒2小时太阳，回家读故事，喂辅食，做游戏……孩子电量充沛，充电5分钟，续航2小时。两个男孩更是，一天折腾打闹不断，把我熬得灯枯油尽，只巴巴地盼望着小姨回家，阿姨到家，我赶紧出去上班。
而当家庭成员一起共事，气氛也产生着微妙的变化。小姨来了之后理直气壮当上了当代“德华”，对姐姐、姐夫颐指气使，对保姆阿姨评头论足，语重心长地教育我和老公要有责任心，我们无一不顺从。就这，不同的教育理念也时不时让她和婆婆产生矛盾。
比如婆婆主张孩子自己吃饭，不然上了幼儿园没人喂等着饿肚子，小姨嫌半个小时也吃不了几口，全霍霍了，婆婆念叨，小姨暴躁，嚷着嚷着两人吵起来，小姨气哭；又比如双胞胎打架是常态，小姨替哥哥辩护，说哥哥从小单纯善良，是弟弟太精太小气，不怨哥哥抢，婆婆说哥哥太暴力，两句话说不通就动手。吵到兴起时“咱不和他玩儿”一关房门，两人各带各娃回房睡觉，把我这个亲妈晾在一旁。
▲ 带小孩非常消耗心力。图 / 《苦尽柑来遇见你》
好在人家是亲姊妹，打断骨头连着筋，吵完也就算了。而对于吃百家饭的保姆来说，雇主的家庭对她们来说是职场，在小县城亦是人情场，须得处处小心谨慎。
早早被预定的燕玲姐干了不到半个月我就知道为什么人家能拿到那么多私单，太贴心了。有一天我家燃气费没交，来了没法做饭。我提前叮嘱她可以不用过来，她还是到点来了，带了自己在家做的包子，粽子。怕宝宝没吃的，还贴心拿暖壶装了蛋花汤。她的工作只需要做饭，每每看到我们家人手腾不开时也总上来帮忙哄孩子，让大人先吃。她说以前专职就是干月嫂，没单子了才来接些做饭的“低价”单子，有正经活儿了就先紧月嫂干。
她的工资按天算，有时请半天假我嫌算工资麻烦都会直接算成一天，她很领人情，也懂感恩，总会投桃报李给你带点什么表示感谢。她去省城本来一个月，到期后人家果然续订了两个月。
还有一个阿姨也不错，从进了月子中心就一直带着孩子到七八个月。孩子生病去医院哭，她也在旁边抹眼泪，过年给孩子包压岁钱，下户前把孩子抱了又抱，还经常微信想看看孩子照片。
相反我家的另一位育儿嫂，用我小姨的话说就没那么“自觉”。住家26天，一共4天假。她挂心自己孩子，总是周六一大早走了，周日下午或者晚上才来。每次要么是没等上公交车要么是家里有事儿。我平常不操心家里，一直到她离职才知道婆婆一次也没扣过她的钱，却对她颇有怨言，包括但不限于每次喂饭太快；孩子一闹就拿零食哄；为了省事儿总哄孩子睡觉，不互动不陪玩儿；去超市总拿没结账的东西让孩子玩儿；孩子烧没退就按点休假回家……
▲ 有些育儿嫂会对孩子不太上心。图 / 《亲爱的小孩》
我说这些为什么不早告诉我，婆婆说算了算了，人家挣钱不容易，两个儿子将来还要娶老婆，老公在外地，家里什么事儿都要她操心，更何况咱家娃娃依赖她，为了孩子一切就算了吧。
为了孩子打了很多贵价疫苗，为了孩子在月子中心违心填写各种好评，为了孩子花钱忍受不合适的阿姨……生了孩子之后才深刻意识到，自己简直是给社会生了个“人质”，生怕自己没好日子过。
保姆阿姨们的奋斗也是为了孩子。我曾和一个阿姨调侃，你是两个儿子，我也是两个儿子，我要好好和你学手艺，将来有一天做阿姨给孩子攒钱娶老婆。这当然是顺着她说的玩笑话，她却连连摆手，人和人怎么能一样呢，你是什么家庭我是什么家庭。我不禁好奇起来，我又比你强到哪里去。她说“你们父母有帮衬，自己也有文化，不一样”。
我赶紧解释这才哪到哪，我家根本不入流。继而八卦起她有没有去过大富豪家工作，真正的上流社会是什么样的。她认真思考了一会儿说就是你们家这样的，能够出国，能天天买东西，人坐在家里就能挣钱。她见我婆婆天天取快递，听我和老公对话讲海外见闻，看我用双语教孩子说话，外地有房，这一切对她来说都是“高级”的标志，我惭愧接受了这一认定。
还有位阿姨的分享令我大开眼界。她在我们小区接过好几个单子，有一个是比较轻松的小月子。男女双方是二婚，女方比做生意的老公小将近20岁，好不容易怀孕却意外流产，她不甘心想休息好了继续备孕。保姆阿姨说女方是见前妻有儿子，自己只有一个女儿怕地位不稳，老公已经不想生养了自己还是想追儿子。阿姨补充那人就住在我们小区的别墅区，男人开4S店和洗车行很挣钱，家里三层楼高，装潢豪华得不得了，门口保安都对她态度很好。
得益于她的嘴碎子和边界感不足，月子期间我被动吃了不少“瓜”。比如她跟上雇主去青岛旅游，倒着坐游艇吐得昏天黑地；比如她熟知月子中心每家产妇的家庭情况，老公是教师，公务员，做买卖的，住得什么套房花了多少钱门清儿。
她们也挑人，外地客户不太想接待。习俗餐饮都不一样，怕伺候不周到。有一家南方的产妇，一进月子中心就要吃大米，在我们本地属于寒凉的东西，她硬着头皮给做；四川人口味重，对伙食要求高，按人家的要求做出来的饭也难达标，和家里老人也沟通困难，无法适应住家习惯。阿姨最喜欢接待像我们这样的本地小年轻，说话礼貌对人友好。我感慨她进千门万户，可比我涨见识多了。她摆摆手，说这个工作透支健康，家人分离，不到万不得已不来做月嫂。
▲ 本地的阿姨最喜欢饮食习惯一样的本地小年轻。图 / 讲述者提供
我对她们感情的变化
生孩子之前，我自诩“无产阶级”，始终坚定地和广大劳动人民站在一起，内心非常不习惯别人伺候，尤其是看见和我妈差不多岁数的阿姨为了挣钱小心翼翼讨我欢心时总有种心疼。我想自己下地，人赶紧跑过来扶我；我想喝水起不来，人拿着小勺一口一口喂；孩子一哭她就翻身看，一夜也睡不了一个囫囵觉；我换下来的内裤她抢着要洗，说我的手不能沾凉水……尽管给着钱我也愧疚无比，不好意思。
她们对我意义非凡，我对她们非常依恋并伴有严重的分离焦虑。尤其是在月子中心时，还没离开我就开始倒数着出所的日子，内心充满不舍。提前给阿姨们定好锦旗，包好红包，后来想红包给了她也舍不得花，又把红包变成本地惠民保险，连送了她10年，希望遇事儿时能帮衬她一点。
赶上当时天气渐冷，一个孩子又住院，公公大手一挥出钱续住，让我们过了百天家里送暖气再回家。我嘴上嚷着心疼钱，内心却突然松了口气，终于不用和阿姨分开了，我们的甜蜜又能续期。那段时间，我仿佛陷入热恋的人，离开她我不知道将来怎么办。能理解了网上的段子“抢我男人可以，抢我阿姨不行”的情真意切。
▲ 过惯了有阿姨的日子，真的很难回到最初。图 / 《时光正好》
不过随着激素水平的回落，我对阿姨们的态度也逐渐平静。到了育儿嫂那里，我虽带着感激也仍能理性分辨这是一份职业。过节拿点东西，给她孩子报志愿，老公甚至给她侄子介绍工作。而现在做饭阿姨更换频繁，最近几个我连她们微信也没有，名字也总是搞混，有什么事儿就电话沟通，备注都是1、2、3、4。
我也默认并享受了请阿姨带来的舒适。以前能自己做的事儿，我绝不假手于人，吃完饭剩渣要冲进垃圾桶，自己冲碗，扫扫地。现在居然心安理得吃完饭拍拍屁股就走人；对孩子哭声免疫，反正没事儿有阿姨；甚至孩子发烧了，我忙不过来也不必亲临现场，阿姨一小时量一次体温发到你手机上，我把控全局即可。
直到阿姨回家，婆婆做饭，我也摊进沙发上等饭来，让老人家操劳一切时，才猛然发现自己的快乐是建立在剥削同为女性的妈妈身上。这与我坚守的女性价值观完全错位。我主动去帮忙，婆婆也推脱，让我回房间好好休息，趁年轻她们还干得动，我能多“好活”几年，说得我羞愧不已。
和我的事业心相反，她的事业只停留在刚结婚那几年。她90年代就和人合伙创业开幼儿园，生意最好时收了100多个孩子，名声响当当。可惜几年后公公调到外地工作，老公上学需要接送，家庭需要，她被迫抽身回家，一做家庭主妇就是30年。
我们结婚后，我和老公在同小区租了一套房，距离公婆的大房子走路仅需三分钟，我俩每天不开伙回家蹭饭，她也乐呵呵，自我定位“我就是这个家做饭的，你们忙你们的”。我好像也从来没觉得有什么问题。
前段时间主动负担了做饭阿姨的工资2800元后，我和老公说，一个月26天，一天两顿饭，这2800元就当是我的替身为全家做饭吧，咱也是贡献了家务。说到最后我一愣神，如果是三顿饭，每个月满勤的话应该是多少钱，加上收拾家应该是多少钱，给全家人买菜买衣服置办各类耗材应该是多少钱，家庭年节迎来送往大小礼数置办筹备又应该是多少钱……算到最后已是天价。而婆婆一如既往做了30年，却没人支付她一分钱工资。
还没有内容