卡罗拉6智放雪橇, 卡罗拉6智放雪橇怎么玩(燃油车被大众)

葛丽娜

在没有见识过纽约的冬天之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《纽约的雪》。没有天际线，高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行，惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时，我很感佩这位垃圾桶画派（Ashcan School）的核心创始人，以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。2020年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一瞬间。（图1）

寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。

2020年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。

美国疾控中心（CDC）说，旅行会扩散疫情，纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人，这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。

但圣诞节，怎么说都像中国人的春节啊。

当地友人告诉我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有记忆以来，第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主党执政的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴，从晚上8点聊到10点半，居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了，后来一问才知道，旧金山市府规定，不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母，只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。因为佛罗里达是共和党执政，餐厅虽然限制人数，但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招呼25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送，不过今年多了新风景，亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩，但今年谁家也吃不了了。

但从纽约出入境的航班，人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病，且肥胖，只有六十多岁。染上新冠，病危。波兰疫情严峻，但纽约疫苗是按年龄往下，75岁以上先打，阿霞刚满四十，她等不及也顾不上了。由于航空公司敦促乘客做好核酸检测，阿霞忙不迭地办好阴性证明，飞回波兰，结果一路上没人查。她入了美国籍，否则出去了还回不来。圣诞节当日，阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳（Pristina）。走之前他就去街角的社区医疗点验了核酸，很多人排队，反正不是走保险就是政府买单；但登机前并未得到结果，出入境时也无人问津。等他到了家，与家人聚餐时，手机响了，阳性！可是他什么症状也没有，一大家人倒也不慌张。阿力的祖父母、父亲和舅舅都是当地的知名医生，祖母作为南斯拉夫早期女性外科专家还得到过“中国人民的老朋友”铁托授予的勋章。他老爹很淡定地帮他安排了2次核检，都是阴性，大家族整个圣诞节都在一起，平安喜乐，“我爹说了，核酸检测不全靠谱。”纽约市政府招募了6万“疫情追踪队员”，月薪四千美金。阿力回到纽约，因为阳性登录在册，果然接到电话查问行踪。纽约市府曾试图推行类似中国健康码和大数据行程卡之类的东西，但民众不认不从。阿力不想麻烦，就说哪儿也没去。失业的人越来越多，他节后在亚马逊倒谋得了一份工作。线下的小商家被按在地上摩擦了一年，对亚马逊网站和开市客（Costco）超市这样的霸主，估计连羡慕嫉妒恨的气力都没有了。我曾经问阿力怎么来的纽约，他说是1999年春夏之交科索沃战争的时候，阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来，以难民身份到的纽约，一年后获得了美国公民身份。这和我的记忆吻合，就是那一年的5月，中国驻南斯拉夫使馆被北约军队炸毁了，上海有市民和大学生到美领馆门前抗议，焚烧了美国国旗。世界上没有别的城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。

安德鲁的岳母核酸测试阳性，她在长岛波兰人开的美发品工坊打工，厂里有四五十个波兰裔工人，说是有四五人感染上了。纽约都是居家隔离，她要在家里呆两周。安德鲁马上去测，快速检测和实验室检测的结果都是阴性，他自己也毫无感觉，所以，检测后他还去市政厅办过电梯安装执照。两天以后他感觉腿沉，再去测试，阳性！之后一周，剧烈咳嗽，肌肉疼痛到哭，医生说这算轻症，无需用药。他憋在家里实在难受，二男一女三个孩子吵得他快疯了，他就戴着口罩出门骑车。再一周，太太头也痛了，她没去检测，因为家就这么大，谁也回避不了谁。大儿子马修刚上公立小学，因为外婆生病，已经隔离了2周。刚想返校，一同学又感染，全体再隔离。一大家子都要奔溃了。这当口，8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说，不能上学真受不了啊，他喜欢上一个女孩儿了，她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也非常抑郁，他心爱的表妹失业半年后，在英格兰全境级别封锁期间跳楼自杀了。英国在2020年12月初已经开打美国辉瑞的疫苗，2020年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬还是实施了新一轮封锁政策应对病毒变异，规定除了在极有必要情况下（例如满足基本的医疗和食品需求等），公民必须居家隔离，坚决不允许聚会社交类活动。从2020年9月到2021年3月，反对疫情严格管控的抗议游行，在英国首都伦敦就没有停止过。

2021年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。

剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些原本洋溢节日气氛的场所，至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃2020年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了个红色大“✖”。但辞旧迎新的时代广场，没有迫不及待的汹涌人潮，隔着电视屏幕的除夕落球仪式，连烟花都那么寂寞。从1907年开始，纽约人就用这样的仪式迎接新年，与这次灾难类似的，恐怕就是1942年和1943年二战期间限制照明的死寂。是天灾？是人祸？抑或既是天灾又是人祸？元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人，多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的，在户外空旷处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施，似乎只有沃尔曼（Wollman Rink）溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。中场时候，磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开过去，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。1980年，溜冰场年久失修而关闭，纽约市府斥巨资花了六年也没完成翻修。1986年，特朗普接管，三个月搞定，花钱少于预算；特朗普颇得意，把自己的大名以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋出租台和员工的制服上。没曾想，2019年都在自己的总统任上，“反特朗普”就成了纽约的“政治正确”，场子边沿和制服等处的名字被抹掉，旗杆下营造商的名字改用了很小的字体。只有磨冰车来不及换新，还顶着刺眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不情愿还是不甘心？世道与人心，政治与冰面，不知道哪个更冷酷。（图2）

但纽约还是有讲人情的地界。如果真有耶稣从天上看，一片阴郁中，他会格外欢喜布鲁克林区戴克高地（Dyker Heights）的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩，那是财力物力人力的竞赛，又是价值观审美观和生活方式的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家，自发自愿、兴致勃勃——节俗自古以来都是百姓生活的华彩乐章。耶稣诞生在马槽，伯利恒之星（the star of Bethlehem）永远指引，圣诞老人不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何，信仰依旧在，“生活”在继续。人类还没有沦落到只知道吃喝（更准确地说，百姓只有吃喝是被权力允许）的“生存”状态。（图3）

纽约新民俗戴克灯彩（Dyker Lights）的创始者是今年65岁的露西（Lucy Spata），1986年她搬到这个平民街区后，就决意用祖辈盛大的圣诞灯饰让它热闹起来，意大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊从不习惯到仿效，再到每年吸引30万游客。有报纸采访露西，说是不是今年疫情就别再搞了，以免人多聚集。露西两年前死了丈夫，但她到底还是这个地界上的“腕儿把子”，“难道咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗？”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来，“太给力了！Go Guinea Go！（上啊，“意佬”们上啊！）”。Guinea是纽约俚语，这个市井老词儿原来是专指在纽约赚小钱的意大利裔苦力，类似称呼黑人“黑鬼”（Nigger），带着上海话里说苏北人“赤佬”的那种歧视，但有时候调侃、亲昵甚至服气的调调也是有的。“Guinea们”在二十世纪初处在纽约社会受苦受难的最底层，如今这些劳工的后代却被主流媒体暗指为“白人种族主义者”的基本盘。1980年代，露西在农贸市场练摊儿，起早摸黑，卖老公亲手做的意大利香肠和胡椒粉，并冠名“露西香肠”爆得大名，后来成为纽约所有食品节上的标配。露西上过好多次游行彩车，抛飞吻的艳照登上报纸。老公开着肉铺，还兼职为黑手党科伦坡家族跑腿；但过圣诞节必定停下一切，头等大事帮老婆张灯结彩，说是喜欢“她有童心”。他们的儿子小安杰洛（Angelo Spata Jr.）后来娶了科伦坡家族老大的女儿，1990年代成为岳父的私人助理，帮他从监狱传出话来遥控全局；他自己也进过局子，出过局子，势力范围遍及布鲁克林、曼哈顿和布朗克斯。早年挤破头的布鲁克林意大利食品节，小安杰洛一虎镇八方，每个摊位要交给他2500美金保护费。这一家“赤佬”，简直是电影《教父》的真人版，尤其是第二集。别忘了，美国黑手党过去是、现在依旧是意大利裔的天下。明明是“坏人坏事”，普天之下的良民却都成了影迷。无他，足够现实粗粝的社会底层，才保有足够执拗强悍的生命力。盗亦有道，敬畏存焉。（图4）

但2021年开局的“三个惊悚”，可能预示着美国的“黑帮”换了主业。

1月6日，特朗普和朱利安尼主持“拯救美国”集会，特朗普发表演讲，认为“大选存在舞弊”，不接受“败选”；随后特朗普支持者冲进国会大厦，大选认证程序中断，有示威者与警方发生冲突，导致六人死亡。此乃“一惊”。当晚特朗普被“推特”（Twitter）永久封锁，“脸书”和“照片墙”（Instagram）火速跟进，“油管”（Youtube）随即隐藏了特朗普的视频。上不了社交媒体的特朗普，就像被封了微信和微博，一步坠入“社会性死亡”。一名在位民选总统被本国商业公司噤声，前无古人，举世无双，此乃“二惊”。随后，“谷歌”将允许特朗普及其同情者发声的“说吧”（Parler）软件从应用商店中移除，“苹果”也将其下架，而“亚马逊”应声停止为其提供互联网托管服务，从而导致“说吧”网站下线。此乃“三惊”。“新黑帮”，“云”上坐。所有的专制和屠杀，无不从监控与禁言滥觞。垄断一如专制，一手能遮天，才敢无法无天。“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权力”——美国“言论自由”的贞洁牌坊，在互联网寡头引领的“政治正确”中，呼啸着，轰然倒下！

“我们耻为美国人，但也许你该为此爱上它；因为你有权如此声张，而不会被公开吊上绞架。他们从未释放奴隶，他们明白无需锁链。他们给我们迷你屏幕，我们就当是自由无数，因为我们对这牢笼熟视无睹”。“政治不正确”的说唱歌手麦克唐纳（Thomas C. MacDonald）如当年崔健般异军突起，他的《假醒》（Fake Woke）1月份上线，一个月里点击播放了千万余次。

1月的纽约，滴水成了冰。

迟迟不许“里边请”，没有了餐厅的纽约也就没有了客厅。阳伞加帐篷，熬过了夏天的饭店业主，在门前马路上搞出了各式临时搭建。上东区93街上的意大利餐厅维科丽娜（Vicolina），求生欲绝对强悍，在麦迪逊大道上搭起木屋，挂上窗帘，烧起火炉，装饰上真的藤蔓。哭笑不得的是，典雅温暖的饭店本尊就在2米之遥；而坐在“模拟餐厅”（virtual即模拟，也译作“虚拟”，从2000年春开始就是纽约榜首流行语，满世界的“虚拟会议、虚拟课堂、虚拟展览”）里，你还要在餐费之上多付3.5%的所谓“新冠补偿费”（COVID-19 Recovery Charge）——这是纽约市议会的决议，最高可以收到10%。天下没有免费的午餐，这幢木屋的造价保守估计也要2万美金啊。纽约的冬天，寒风凌烈。当地人都会在羽绒服套头帽里面再戴个绒线帽子，街面上实在是呆不住。1月22日，我从97街走到57街，麦迪逊大道上所有的室外搭建里都没有超过5名客人，且全部是白人。我特地转到熟悉的卡罗拉乔（Carrolagio），木架棚里摆着10张桌子，一对客人穿着大衣，戴着手套！小商铺渐次开了门，二十平方的面包店门上写着只可以同时有4名客人，十几平方的首饰店只可以进2人。这些张贴看得人恹气——人类互相嫌避，人山人海的纽约成了遥远的传说。（图5）

惠特妮博物馆终于恢复了营业，开馆时间大大缩水，要提前网上预约时间。2020年3月闭馆前就开始的墨西哥壁画特展到1月底就要结束，里面人头攒动。观众大衣口罩、背包戴帽，狼狈地面对着人类的精神文明。衣帽间不再服务，整个世界不可触碰的样子。在这个“革命”的热展之外，还有什么特展呢？一个黑人摄影师群展和一个同性恋画家个展。惠特妮近年的策展水平令人担忧，越来越热衷“身份政治”的图解。以肤色和性取向来认定艺术家，难道不是对其完整人格及其艺品修为的无视、肢解乃至诋毁吗？好在还有固展，但1900年到1965年的珍藏前，观者寥寥，人们似乎不记得它们曾经也时髦得惊世骇俗过的。但身体不说谎，一进来，其他展厅的聒噪与骄狂就被消了音。时间最忠厚诚恳。我在爱德华·霍珀（Edward Hopper）的《星期天的早晨》前坐了许久，1930年他描绘的第七大街，像是纽约疫情的预言——街上空无一人，商铺缄默不语。如此现实，又如此的现实感丧失，仿佛面对的是幻境与幽灵。历史没有巧合。罗伯特·亨利画《纽约的雪》的时候，徒弟的名单里就有日后鼎鼎大名的霍珀。（图6）

1月31日，纽约飘起大雪。很快，“落了片白茫茫大地真干净”。

1月20日拜登入住白宫后，第五大道上的大商家才真正恢复营业。蒂凡尼门前的路障总算被移除了，车辆通行，碾过刷在地上的“黑命贵”标语。以前由年轻的白人帅哥担任的门童都换成了黑人大叔，沿街的蒂凡尼广告上清一色黑人模特。时尚界是靠敏感吃饭的，2020年11月号的Elle（《世界时装之苑》）杂志的封面就已经是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）了；在她坐上副总统宝座后，Vogue（《服饰与美容》）把她登上了2020年第2期的封面，迟了一步不说，还因为把黑人和印度人混血的她拍得显白而引发了舆论争议。但话都是人说的，世界顶级模特公司IMG不失时机地把哈里斯的养女艾拉（Elle Emhoff）收入帐下，总裁巴特（Ivan Bart）就说得不管不顾，“高矮胖瘦性别什么的都无所谓哈，艾拉有酷酷的乐呵劲儿”。好吧，特朗普做了四年总统，第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）可是专业模特出身，却一次封面都没有上过。2月7日被比作“美国春晚”的“超级碗”橄榄球赛，可容纳6万多人的球场仅限2万观众；空座上插着3万纸板人，大把大把的人花100美金把自己的照片印上去——这都什么鬼？佛罗里达是特朗普的大本营，前任总统亲临现场，但媒体上一个鬼影也没有。所以说，美国的主流媒体也是特别讲政治的。历史和魔鬼，都藏在这样的细节里。（图7）

当然，纽约主媒也有让人惊诧莫名的时候。2月4日，《时代》周刊发表调查记者莫莉·鲍尔（Molly Ball）的署名文章《保护了2020大选的影子竞选运动的秘密史》。这份详细的报告指出，“左翼活动家和商业巨头”联手的“影子运动”，稳准狠地“保卫了2020年总统大选”。我姑且逐字翻译两段原文如下：“尽管这听起来像是一个偏执狂的梦想，但参与者还是希望2020年大选的秘史告诉人们：这是由跨越各行各业和意识形态的实力者组成的阴谋集团，他们在幕后共同操作，来影响民众的看法，改变规则和法律，引导媒体报道并控制信息流”，并抵御了预料中特朗普的欺诈指控。鲍尔声称这是“维护自由和公平选举的英勇努力”，“他们不是在操纵选举，而是在强化它，他们认为，公众需要了解选举系统的脆弱性，以确保美国的民主能够持久。”《时代》是左派媒体，这样成王败寇式的文字究竟是得意忘形、邀功请赏还是不打自招？不得而知，但2020年的大选被人做了手脚，且是以相当堂而皇之的方式，已然不再是谣言了吧？（图8）

事实的反转，可谓一夕数惊。纽约市一直是疫情重灾区，但纽约州长科莫（Andrew Cuomo）一直以“抗疫英雄”自居，2020年10月就出了本被我外交部某发言人公开表扬的书《美国危机：从新冠疫情看领导力教训》，他的“丰功伟绩”之一就是把感染的老人送回养老院；因为每天上电视评说疫情，甚至获得了2020年的美国电视大奖“艾美奖”。吊诡的是，2021年1月下旬，纽约州检察长发布报告称，纽约养老院的死亡人数不是先前公布的9154人，而是15049人，占纽约死亡人数的三分之一；半个月后，科莫给出数据对不上的理由是“数据报告延迟”；但尴尬的是，2月11日，科莫的秘书在电话会议中告知州议员们，隐瞒真实数据，是为了防止特朗普政府采取“政治行动”；当同事公开批评后，科莫竟电话威胁断其前程。舆论一度哗然，而邀请哥哥上CNN（美国有限电视新闻网）节目十多次的知名主持人小科莫却对此丑闻保持了沉默。更有意味的是，随即爆出所谓科莫“性骚扰”的绯闻，如果不惮以最坏的恶意来揣摩美国的政坛，是可以咂摸出一些暗度陈仓的味道的。科莫的《美国危机》仍在亚马逊上热销，最高的一条读后评论超过三千复议，其中有这样一段话：“这是一条真正的批评：将COVID阳性患者送回疗养院的决定，杀死了数千人，而这是他拒绝承担任何责任的事实。封锁和限制，对经济造成了极大的破坏。用科学来领导？让我们记住，‘用科学来领导’也曾是纳粹德国优生运动的口号。人们不会不理会科学，但是COVID期间的科学简直是可怕的，而且完全被政治化了。”

2月的纽约极寒，雪花纷纷扬扬，无休无止的样子。

拜登1月20日上台后，民主党主政的芝加哥、费城和华盛顿立马恢复了室内用餐（限客流25%），加州紧随其后，纽约硬是拖到了2月中旬。18日暴雪，好友说好不容易又可以去饭店了，顶风冒雪的，就去家好点的吧，于是约了中央公园西面“特朗普国际酒店”里的法餐厅“让·乔治”（Nougatine at Jean-Georges）。这是家米其林两星，菜品没话说，但餐聚真的只为口腹之欲吗？这样高级的餐厅，桌上放着洗手液；为了防疫，点菜要扫码，闺蜜是纽约“老克勒”，不紧不慢，轻轻一句“我要菜单，可以吗？”经理一路小跑着打印了人手一份，“您留着，您放心，不重复使用的。”很显然，菜单与疫情前相比是瘦身了的。侍应生带着一次性纸口罩和塑料手套摆上刀叉，直接就是医院里开刀前医生码齐手术刀的即视感。小伙子原先在下城的格拉梅西酒馆（Gramercy Tavern）跑堂，饭店做的是周边写字楼的生意，现在都在家上班了，午餐也就开不起，他就转来这里。问他为什么戴两层黑色纸口罩，何不直接戴一个N95保险？他说不好看，而且黑色看起来比蓝色、白色的口罩要高级。也是，何止“让·乔治”啊，人人都在戏里。两层口罩，从直播拜登的就职典礼就开始流行了，而且外面一层布口罩还要和着装配着色，俨然“新时尚”，“两朝元老”疫情专家福奇医生在接受NBC（美国全国广播公司）采访时也说，两层口罩“应该更管用（it likely does）”。美国人从去年最不习惯戴口罩，到今年流行戴两层口罩，我很难判断，这是不是矫枉过正；但我确定的是，“两层口罩”已然是阶级分化和党派归属的标记物，高低贵贱，民主共和，“罩”数分晓。（图9）

雪越下越大，路面积雪很厚。开车四轮驱动，也不敢超过时速20英里。

只能坐在家里看书了。上亚马逊看见时事类里的畅销书第一名，是一本2月17日出版的《深探》（The Deep Rig），216页，Kindle卖3.99美金。副标题特别长，“大选欺诈是如何毁灭了唐纳德·特朗普的白宫生涯——作者是一个没有投票给他的人——或者如何回应友人们的疑问：‘你为什么对2020年大选的公正性持有怀疑？’”亚马逊上十天不到有149条评论，和《纽约时报》和《华盛顿邮报》的观点南辕北辙，我想，美国的政治学教授们是否愿意躬身倾听一分钟这类的声音呢？

3月2日，出版商“苏斯博士企业”发布声明，旗下初版于1937年到1976年间的六本童书，因涉嫌“以伤人且错误的方式描绘人”而停止出版。路透社的报道说，这些童书是“种族主义的”，存在对亚洲裔和非洲裔的负面形象。我一打听，邻居老太卡洛家就有一整套，我和她的外孙、6岁的尼古拉商量，借来了一本“嫌犯”。看下来，很像小朋友的语音教材，多是押韵的有趣的句子，配上夸张诙谐的画面，被报上批评的那页写着“中国人吃饭用棍子（筷子）”，画着一个穿马褂的男孩，戴着一顶清代的喇叭式凉帽。苏斯博士（Dr. Seuss）是西奥多·盖索（Theodor Seuss Geisel，1904-1991）的笔名，福布斯2020年名下进账最多的过世名人榜单上，他排名第二，仅次于已故歌星迈克尔·杰克逊，足见其在美国民众中至今受欢迎的程度。苏斯博士一生画了六十多本童书，但他估计没有过一个中国好友；其实他的年代，美国所有大众文化中对中国的异域想象，就没有不荒唐走板的。然而，究竟该如何认识和评价历史人物和历史事件，尤其是本国文化遗产中的问题和局限？与当前以禁书禁言为表征的“删除文化”相比，美国是否拿得出更理性、更智慧的解决方案？这些问题的答案，恐怕将是美国向上走还是向下走的分水岭。当历史为我所用被断章取义，当文化遗产也要接受“政治验血”，当民众习惯于听信与服从，人类就会失去“自由思考”这一沉重而至尊的权利。（图10）

百多年过去了，纽约的雪还是纽约的雪。银装素裹，只会是清晨的一瞬间。很快的，盐撒过、车开过，人踩过。邋遢的残雪，终是纽约冬天的日常。

顶着暴雪，深一脚浅一脚，再付了三小时六十美元的车库停车费，赶去摩根博物馆。大卫·霍克尼（David Hockney）《生命写真》个展，像一份画出来的简历，坦白出他一生中亲近过的人。名冠天下的老人家，据说正在法国南方庄园里自我隔离着画花画草，这里不过是些早期探索性的作品，自我表白的成分多，尤其在青年同性恋题材里沉浮又纠结；当然这在纽约之当下，按照鲁迅先生的说法，还是“髦的合时”的。疫情极大地刺激了网络技术的应用，网上预定时间和门票，避免了接触，控制了人流。我预约的是周五下午三点进场的免费票，不是舍不得买票，而是贪恋每周五下午循例会表演的室内乐，太久没有现场欣赏过演出了呀，可又担心太多老规矩都以疫情之名大打折扣。偌大的博物馆不超过30名客人，但乐声安闲随意地充满了这个新旧一体的牢固空间。三位乐手带着口罩，演绎着爵士；观众穿着大衣，保持社交距离，静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘然而落，摩根图书馆的大理石屋顶早已皑皑无瑕。我知道，这是摩根的气度，也是纽约保有的一种底线和尊严。（图11）

当一切都不确定时，应该去曼哈顿下东城吃一块三明治，那也是踏实的纽约的味道。卡茨熟食店（Katz’s Delicatessen），1888年在犹太移民聚居的贫民街区开业。新名片背面印着2021的年历，头顶一句“美国建国245年，我们开业133年”。二战期间店主的三个儿子都在部队服役，它就打出广告“给你队伍里的男儿寄根香肠”，这句话至今印在卡茨提供给境内外美军特供食品的包装上。这是一个没有被游客败坏的“当地”，所有人都乖乖地“屈从”于它古老的购物规则，拿小票、点餐、票上记账、吃，只要不出门，上述步骤可无限循环，最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这里，店堂里站着的坐着的，没有一天不是人挤人的；点上一份《男欢女爱（When Harry Met Sally）》里的女主吃过的三明治，心情马上大好（原因不宜剧透）。老法制作的熏牛肉，处理过程长达30天，绝对酥软。一份熏牛肉（pastrami）三明治21刀，一般都会厚到手握不住，但具体有多大，要看你和壮硕的切肉师傅面对面的互动效果，这才是高潮。一列壮汉排开，你好不容易挤上柜台逮着一位，他拿着大块的肉，给你各种切各种尝，你负责各种尝各种赞；你往他的杯子里塞小费，他往你的三明治里塞牛肉；双方意犹未尽。纽约人爱这里的摩肩接踵，爱这里的热闹俚俗——爱这里轻松畅快的人与人。但疫情及其政策，竟然让开业了百多年的老店，一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子，但无法慰藉人心。社会，本该是人与人的连接，这和“饮食男女”一样，原本也是“人之大欲”的呀。

3月里，被铲到路边的雪堆开始融化，里面裹挟着的垃圾露出来，有不少是丢弃的纸口罩，东一个西一个，皱巴着，像残废的病体，像无声的叹息。但春天，还是不可遏制地到来了。我在脏兮兮的街边土路上，又看见了儿时常挖的一簇一簇的野葱，一片荒芜中欣欣然。房东不明白，我为什么会把野草挖回来种在阳台上，还把它放到菜里去。我很难讲给他听中国人在背诵“野火烧不尽，春风吹又生”时的心悸，我只能给他念德国诗人里尔克的句子，“我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望”。（图12）

2021年3月26日春雨中

拥有桑塔纳，走遍天下都不怕！—大众

90年代的桑塔纳绝对是风靡一时，二十多万的售价，拥有这样的神车就是实力的象征。当初能开的上桑塔纳的人也绝对是有钱人。这款车也把大众带入了中国，让大众在中国火了几十年。即便现在这款车很少见了，但是它的样子仍然在我们的脑海中时隐时现。

车到山前必有路，有路必有丰田车！—丰田

上世纪80年代的广告，到现在仍然被人津津乐道。这么霸气的话，也只有丰田霸道、陆地巡洋舰这种硬派SUV才能担得起吧！事实上丰田系的越野车，性能和做工真的不错，而且在国内一直热卖。

大众汽车成立于1937年3月，总部位于德国沃尔夫斯堡，公司旗下拥有奥迪、大众、保时捷等品牌，《2021福布斯全球企业2000强》发布，大众集团位列第17名。

1925年，希特勒担任了德国的元首，他承诺“让德国每一户人家的餐桌上有牛奶与面包”。随着德国经济与工业的不断发展，1936年的一天希特勒提出一个设想，要生产一种廉价的“大众汽车”，让德国美国家庭都拥有一辆。

当时，美国平均5个人拥有一辆汽车，而德国50个人才拥有一辆汽车。德国工人大都是骑自行车或者坐公交车上下班。于是希特勒下令制造一种售价为900马克的汽车，然而私人汽车公司无法承担这样的任务，因为无利可图。

于是，在这样的背景下，大众公司成立了。1938年在德国的沃尔夫斯堡开始建设汽车生产工厂，而制造汽车的工人大都是强制劳工和战俘。在战争期间，大众公司也为德国生产武器装备。

甲壳虫

1945年，第二次世界大战结束，德国作为战败国，被迫把大众公司交给英国管理。就这样，由英国人主导，德国人制造的甲壳虫汽车诞生了。到了1955年的时候，甲壳虫已经制造了100多万辆。1972年，甲壳虫以1500万辆的生产数量一举超越了美国福特汽车公司的Model T。从此大众汽车公司的发展一发不可收拾。

很多人都希望大众推出第二种车型，然而大众汽车负责人说：“大众成功的秘诀不是去寻找一连串新的设计，无论这些是多么具有戏剧性和诱惑力，但是对于达到成熟和完美的甚至最小细节的合理改进则无论多么困难也要做。

大众对于新车型表现很谨慎，而对成熟和完美的追求则是无限的。

1957年“汽车大全”以同样的语调宣称：“大众的畅销主要由于它是一个老实车。他没有乔装打扮。他使买主有这样一辆老实车而自豪。无论看什么地方，都能看到诚实的设计和坚实的工艺的象征。”

甲壳虫给大众公司带来了十几年的辉煌，已经完成了其历史任务，大众迫切需要一款新车型来支持发展。就这样新的车型研发提上了日程。

1973年，新车型帕萨特（Passat B1）成功制造出，生产其技术数据很大程度上源自奥迪80。但是用户在使用中出现了许多问题，于是大众公司重新设计和搭载新型发动机从而诞生了第二代帕萨特（Passat B2）汽车，也就是桑塔纳车型。

这款车型得到了消费者的一致好评，大众汽车再度火爆起来。随后大众公司推出了高尔夫、捷达等车型。并开始进军中国。

上海大众成立于1985年3月，是中国最早的轿车合资企业之一。中德双方投资比例为：上海汽车集团股份有限公司50%，德国大众汽车集团40%、大众汽车（中国）投资有限公司10%。合营合同期限为45年，即至2030年。在一个跨国界、跨文化、跨时代、跨技术的大背景下，上海大众中外双方精诚合作，开拓前进，被称为“中德两国成功合作的典范”。在发展历程中，上海大众创造了中国轿车工业的多项第一。

国人认识轿车大都是从桑塔纳开始的，上世纪80年代由上海大众生产，经典的车型，顽强的生命力，让人至今回味无穷。

1978年11月，改革开放总设计师邓小平的亲自批示，正式拉开了轿车中外合资经营洽谈的序幕。经过六年缜密的谈判，1984年10月，中德双方在北京人民大会堂举行隆重的合营合同签字仪式，上汽大众应运而生。

1985年陈文达（上海大众第一任厂长）被送到德国大众公司培训。等到了德国，他彻底震惊了，规模化的流水线、现代化的设备、高水平的技工，这些是他想都不敢想的，但是在这里一应俱全。

上海牌轿车使用榔头敲出来的，而德国大众汽车是用流水线生产出来的。这个差距不仅是技术，更多的是观念。

上海大众成立后，引进了德国的先进技术和设备，同时也秉承了大众对产品质量的严谨态度和精益求精的精神。从原材料进库到成品出厂，每一道工序层层把关。

1987年，桑塔纳被引进，很快这款“神车”就走上了街头，老百姓都把它当做是进口车，看到这款车觉得很稀奇。

记得有一次一位老外来沪，见接机的是桑塔纳就问，为什么不用“上海牌”来接？司机说，这是中德合资生产的名车，性能和档次远比“上海牌”要高得多。老外不领情，他说，此车在国外属于家庭用车，是最为普通的车型，相反，“上海牌”有级别，不是县团级干部还没有资格坐！

但是国产的上海牌汽车，由于技术落后，不仅质量、性能、档次比不上桑塔纳，产量也远不如桑塔纳，累计才生产了1.1万辆。而桑塔纳一年的产量就超过了10万辆。

1995年，上海大众二期工程完工。桑塔纳2000开始投入生产。这一年，上海大众制造了20万辆车，与世界车企的差距缩短了30年。

不久，桑塔纳2000参加了上海国际车展。一位台商羡慕地说：“这么漂亮的车在台湾是很难造出来的，无论是外观设计，还是制造水平都达到了很高的水平”。

1999年，上海大众三厂建成，德国总理施罗德来到上海大众，对刚落成的三厂表示了祝贺，并题词”上海大众是中德合作的典范。”

三厂与传统工厂不同，它以职工为中心，把人作为生产的第一要素，整个工厂非常人性化，进入大堂式的入口后，来到客厅再进房门更衣，而后走过质量检测”长廊”，再到各个车间进入作业区 ，工作区配有雪橇式装配线、模块化装配线、电脑程序化控制等现代化装配线。

时任德国大众董事长皮尔希说：“这是德国大众集团中最现代化的样板工厂，也是当今国际上最先进的汽车厂”；一位德国记者说：“他跑遍了世界各地的汽车厂，现在还没有一家工厂能与上海大众三厂相媲美”；时任三厂厂长的陈文达自豪地说：“三厂的先进性不仅仅是因为25亿的硬件投资规模和舒适的工作环境，还因为生产轿车的理念发生了深刻的变化”。

三厂投入生产后，上海大众进入了快车道。2004年桑塔纳3000上市；2011年 累计生产桑塔纳逾380万辆；2012年10月 上海大众宣布旧版桑塔纳停止生产，并发表“再见，桑塔纳”广告，向世人宣布旧版桑塔纳将成为经典的过去。

上海大众依然在前进，但是依然摘不掉大众的帽子。

1930年，63岁的丰田佐吉去世，他将自己奋斗一生的棉纺厂留给了子女。但是长子丰田喜一郎却对棉纺厂不感兴趣，对汽车却非常感兴趣，甚至见到汽车后会有一种热血沸腾的感觉。

1937年，丰田喜一郎用1200万日元资本金的新公司“丰田自动车工业株式会社”，从此踏上了自己崭新的历程。

一次偶然的机会，丰田喜一郎遇见一个占卜师，占卜师建议他把公司名字改为Toyota (丰田)，因为Toyota在日语中是美好的意思，这会给他带来好运。

就这样Toyota诞生了，并且丰田喜一郎追加了4500万日元巨资。这一年Toyoda公司共生产汽车4013辆。尽管和美国通用、福特汽相差巨大，但仍然是不错的成绩。

1940年，丰田生产了约15000辆汽车，其中98%是客货两用车。要知道1937年—1940年时候，正是是二战期间，在战火纷飞的岁月，丰田却悄然兴起。

丰田公司在汽车制造上并没有经验，却坚守一个信条：模仿比创造更简单，如果能在模仿的同时给予改进，那就更好。

丰田喜一郎与其父亲的理念一脉相承，他知道首先必须生产安全、牢固、经济、传统的汽车，而不是创新性的产品。所以在很长一段时间内，所有的丰田车都具有这样的特点。

1945年，日本战败，日本的工业和经济遭到了毁灭性的打击，但是就是在这样的环境下，丰田并没有倒下，而是在废墟中爬了起来。

1955年，皇冠RS诞生，1.5L的排量、设计精巧、结构牢靠、价格便宜。并且比大众的甲壳虫更有魅力，就这样皇冠RS大获成功，丰田把汽车卖到了美国、泰国、南非。

20世纪60年代，丰田快速发展，1962年，丰田汽车产量突破百万大关，成为了世界第三大汽车制造厂商。

1971年丰田公司率团队访问中国，1972年中日恢复邦交，中国汽车考察团访问日本，负责接待事务的就是日本丰田公司。

1978年，一则广告拉开了丰田进入中国的序幕：“车到山前必有路，有路必有丰田车”。这则广告被称为丰田历史上具有重要意义的营销方式。

同年，丰田与北京汽车达成战略合作，但由于当时中国的外汇储备极其缺乏，所以这个协议并没有获得任何进展。

随后丰田又与沈阳汽车、四川旅行制造车进行谈判，但最终是雷声大，雨点小。

2000年6月，丰田迎来了真正意义的大合作，一汽集团。一汽集团与丰田汽车合资企业一汽丰田诞生了，总部位于天津。

2002年6月14日，一汽集团和天汽集团通过股权的转让方式实现了重组，造就了当时国内汽车界上最大的重组案，合并后于2003年9月更名为一汽丰田。丰田承诺提供多个车型来支持合资公司。

2004年8月27日，丰田和广汽的整车合资项目得到了发改委批准，各出资50%来成立广州丰田有限公司，其后在2008年更名为广汽丰田有限公司。

随着一汽丰田、广汽丰田的相继诞生，卡罗拉、威驰、皇冠、霸道、凯美瑞、汉拉达等车型相继量产。丰田汽车出现在了全国各地的街头。

“车到山前必有路，有路必有丰田车”。

除了说明丰田销量大之外，还形容丰田汽车质量好。

在山区，我们经常会看到一些丰田的越野车，普拉多、霸道、陆巡和兰德酷路泽，但是它们长得都差不多，很多人其实分不清到底谁是谁。

其实普拉多和霸道是同一款车；陆巡和兰德酷路泽是同一款车，只是叫法不同而已。

丰田 普拉多

普拉多 （PRADO）的广告语就是：“因为实力，所以霸道”，因此很多人称普拉多为“霸道”，后来霸道因为种种原因改名为普拉多（PRADO），但是名字已被广而传之。

兰德酷路泽

陆巡全称是陆地巡洋舰，是英文LAND CRUISER翻译过来的。而兰德酷路泽是英文LAND CRUISER 音译过来的。

当年，丰田为了和路虎“LAND ROVER”竞争，取了LAND CRUISER的名字。

如今这两款车型已经跑遍了全国的大街小巷。

那么普拉多和兰德酷路泽如何区分呢？

简单的来说呢，兰德酷路泽就是加大版的普拉多。也就是兰德酷路泽=普拉多Pro

尺寸：普拉多长度 4.8米，兰德酷路泽的长度5.1米，普拉多是大型SUV，兰德酷路泽是全尺寸SUV；配置：普拉多则是2.7L 四缸机起步，顶配才能达到4.0L V6的水平，兰德酷路泽都是4.0L V6起步，最高可达4.7L V8的动力；爬坡：普拉多能爬的坡，兰德酷路泽一定能爬；反过来则不一定了。

由于这两款车型做工和质量非常优秀，因此获得了极高的口碑，有些地方的二手车还出现了涨价现象。

这足见丰田汽车的厉害之处，不知道国产车何时才能达到这个水平？

新能源汽车有两个冤家，他们一直围绕着龙头宝座争来争去，就是特斯拉和比亚迪很多网友认为国产比亚迪不如特斯拉？我看未必！

1995年，王传福在深圳创建比亚迪，由20多人的规模起步，2003年成长为全球第二大充电电池生产商，同年组建比亚迪汽车，之后开始进入电动车和电池领域，先后制造出纯电动大巴、比亚迪唐、宋、汉等电动车。

2003年，特斯拉在美国硅谷成立，主要产销电动车、太阳能板及储能设备。创始人将公司命名为“特斯拉”，以纪念物理学家尼古拉·特斯拉。2004年2月，埃隆·马斯克向特斯拉投资630万美元，出任公司董事长并拥有所有事务的最终决定权。

比亚迪汽车是唯一一个全产业链的电动车企业，而特斯拉呢？电池都是买的，但是特斯拉依然是现在的电动车龙头。是不是很奇怪。电动车龙头企业连电池都没有。

2003年特斯拉在美国硅谷成立，这一年比亚迪也开始进入汽车领域。2008年特斯拉量产第一批电动汽车TeslaRoadster，这一年比亚迪推出了比亚迪F3DM双模电动车。可以说，这两家公司很有默契！

其实，很长一段时间，比亚迪汽车的销量都力压特斯拉，直到2018年。

2018年全球新能源汽车销量数据出炉：特斯拉以年销量245240台位列第一，市场占比达到了12%；比亚迪以年销量227364台位列第二，市场占比为11%；北汽以年销量164958台位列第三，市场占比达到了8%。

特斯拉的制胜法宝就是Model 3，这款车型是特斯拉2017年推出的新车，其实更像是一个缩小版的 Model S，由于价格合（基础版为3.5万美元），这款车型一度热卖。

2019年全球新能源汽车销量数据出炉：特斯拉以年销量367820台位列第一，市场占比达到了17%；比亚迪以年销量2295064台位列第二，市场占比为10%；北汽以年销量160251台位列第三，市场占比达到了7%。

但是我们发现一个很奇特的现象：特斯拉全年销量36万，其中仅Model 3的销量就突破了30万辆，比第二名的北汽EU多出20万辆。

特斯拉凭借Model 3彻底逆袭了比亚迪，而上海工厂就是特斯拉最大的助力。

特斯拉在美国的时候，比亚迪是电动车龙头；特斯拉走出美国，比亚迪依然是电动车龙头；上海工厂建成投产后，特斯拉逆袭了比亚迪。

特斯拉 CEO 埃隆.马斯克

您怎么看待这个情况呢？

资本助力：

特斯拉在成立初期一直在亏损，甚至几次到了破产边缘，但是最终被强大的美国资本救了起来。2017年3月，腾讯入股特斯拉，以17.78亿美元拿到了5%的股份。就这样特斯拉在资本的合力之下，活了过来，并且得到了大量的资源。

补贴助力：

再说补贴的问题，我们觉得比亚迪是依靠国家补贴发展起来的，其实特斯拉拿到的补贴更多。比如：2019年，特斯拉在美国获得了14亿美元的补贴，碳排放收入就达到了30亿美元。碳排放积分达到了2000美元/分。比亚迪呢？10年获得了100亿的补贴。碳排放积分单价为200元/分。

上海工厂助力：

特斯拉 上海超级工厂

再看看上海工厂，特斯拉得到了更多，优惠的税收政策、物美价廉的零部件、最大的销售市场、最好的制造工人、最好的生产环境（几乎没有疫情影响），因此特斯拉成本迅速下降，特斯拉电动车的售价也随着下降，抢占了市场。

那比亚迪呢？它能够在美国获得这些待遇吗？答案当然是不能！比亚迪在美国的产品只有纯电动公交，而电动轿车系列却没有什么销量。当然也不能有太高的销量，因为像华为一样的“限芯令”也在等着比亚迪。

崇洋媚外：

由于华为的不断努力，在技术上的不断突破，最终成为了民族品牌，在手机领域得到了国人的认可。但是国产汽车仍然被很多国人误解。

我承认国产汽车起步晚，发展慢，在初始阶段被打上了质量低、颜值低的标签，使得部分国人只认可国外品牌和合资品牌。甚至发动机漏油、刹车失灵也能容忍。

但是随着我国工业的不断发展，技术不断的升级，国产车也得到了极大的升级。比如：奇瑞的第3代1.6T发动机，现在的热效率也已经达到了41%，已经居于世界领先水准了。比亚迪也更换了设计师，在电动车唐、汉等产品上可以说是颜值担当。但是仍然被很多国人不接受。

国产自主品牌近些年来的发展，我们可以看出，在技术上、汽车的外观设计上，都取得了很大的进展。但是仍然有很多人对于它们的进步视而不见，认为国产车质量依然差。他们需要摘掉有色眼镜仔细地看一看。

如果比亚迪获得与特斯拉相同的待遇，或者公平竞争的话，特斯拉还真不是对手。但是，哪里有那么多的公平竞争呢？特斯拉占有大量的资本、天时地利、再加上有些国人崇洋媚外的思想，特斯拉直到今天仍然是国人心中的第一电动车品牌。

比亚迪前路漫漫，需要继续努力，也需要我们的鼎力支持，毕竟我们都姓“中”。

燃油车我们可以说，国产汽车工业起步晚、底子薄，因此发展缓慢。但是电动车同样被超越 ，再用起步晚和底子薄的借口恐怕不合适了。

燃油车正在成为过去，新能源汽车已经出现在大街小巷上，未来新能源汽车还会快速地发展。而燃油车在2035年—2050年将会全部停产。

因此，国产车的未来仍然在新能源汽车领域，电池、电机、氢能电池等相关核心技术才是需要我们迫切攻破的。

作为消费者，如果拿出德国人支持大众，日本人支持丰田的精神，何愁国产车发展不起来呢？

我是科技铭程，感谢您的阅读，如有问题可在评论区留言，我们共同讨论。

本文关键词：卡罗拉6智放雪橇、卡罗拉6智放雪橇怎么玩。这就是关于《卡罗拉6智放雪橇, 卡罗拉6智放雪橇怎么玩(燃油车被大众)》的所有内容，希望对您能有所帮助。