一句话，草原没了，信仰散了，命运拐弯了。

蒙古这地方，以前是骑马放羊、唱歌喝奶酒的地儿。

可后来，一步一个坑，走着走着，就走到今天这步田地。

人不少，地也不小，矿藏也不是没有，可就是活得拧巴。

得从一个人说起，乔巴山，这人不简单。

当年在蒙古军队里呼风唤雨，一路从骑兵上来，成了军头子。

他接手的那一年，蒙古刚刚经历了一场剧变，原来的元帅德米德突然没了，死得蹊跷，死后连追悼会都冷冷清清。

乔巴山上台后没闲着，第一件事就是拿出一张名单，说国内混进了“敌特”，全是日本间谍。

名单上都是蒙古本地的权贵、宗教头人、知识分子。

这事一出，整个国家气氛就变了。

苏联那边立刻派兵进来，说是帮忙“肃清”，其实就是接管。

从那年开始，蒙古的老百姓就过上了提心吊胆的日子。

你家有几只羊、信不信佛、有没有读过书，都可能成罪证。

有喇嘛在庙里念经，被拉出去直接处理了。

有农民因为牛羊多，被按成“富牧”，全家被抄。

谁敢说话？一说话就是“反革命”，没人救你。

蒙古原来的文字也被改了，几百年用下来的老蒙古文，说废就废，换成了苏联那套字母。

节日也换了，马奶节、那达慕都成了“社会主义劳动日”，孩子们连祖宗留下的歌都不会唱了。

乔巴山说这是“现代化”，可草原上那点根脉，也就这么被连根拔了。

但你说当时没好处，也不全对。

苏联拉了一车一车的专家来，教种地、搞畜牧，还建了国营农场、奶制品厂。

那几年，蒙古的奶粉、皮毛确实卖出了点样子。

工业也搞起来了，盖了煤厂、钢厂、水泥厂，城市里冒起了烟囱。

可这事有个前提，那就是全靠苏联撑着。

苏联要你养牛你就养牛，要你挖矿你就挖矿。

蒙古人干的是基础采掘，技术、加工、出口全在苏联那边。

蒙古自己啥也没掌握，连金子、稀有矿都被直接拉走。

草原成了矿山，矿山成了废地。

等到1991年，苏联一解体，蒙古就像断了线的风筝。

新政府一上来，说我们要搞市场经济，走资本主义。

说得挺响，可怎么走？上头那拨老政客换了件衣服，原来的国企变成了他们的“私产”，矿产一股一股分走，老百姓啥也没捞着。

牧民更惨。

以前牛羊归国家，草场也归国家。

国家说放多少就放多少，现在倒好，牛羊是你的，草场还是国家的。

结果谁都怕自家吃亏，羊一窝一窝地养，草根都啃光了。

冬天来了，冻死的牛羊一堆一堆的，没人管。

牧民没法活，只能往城市跑。

乌兰巴托那边，帐篷区一圈又一圈，住的都是没活干、没文化、没技能的老百姓。

找不到工作，挤在城市边上烧煤取暖，空气都是呛的。

工厂呢，早就被瓜分了，新老板只要会干活的。

蒙古人没技术，连工具都不会使，谁敢用？

政府是想过招人，但出了个奇怪政策：一个中国工人，就得配五个蒙古工人。

结果呢？工厂直接瘫了。

又不能裁，又干不了活，整个工业体系被这政策拖着走，效率一塌糊涂。

可政客们呢？一边在国内喊“要独立、要自强”，一边到中国来求投资。

嘴上骂得凶，背后全靠中国买矿、修路、建厂。

更难受的是，老百姓也跟着糊涂。

谁抢了他们工作？他们不去想教育、技术这些事，反而盯着在厂里干活的中国工人，说是“抢饭吃”。

这就成了死循环。

教育跟不上，技能上不去，就业没保障，底层压力大，情绪就被政客一挑就炸。

一炸，政客又上位，又开始分矿、分地。

年年选举，年年换人，政策一天一变。

蒙古的矿还能挖几年？没人知道。

草原退化成这样，牛羊养不起来，工业也撑不起城市。

矿一完，人往哪去？这问题，谁也不说。

乔巴山后来活到老，死在平稳中。

他留下的政体、文字、政策，一直延续到今天。

有人说他是民族的保护者，也有人说他毁了蒙古。

可不管别人怎么评价，那个签下清洗令的人，早已没声了。

他的铜像还立在乌兰巴托郊外，风吹了几十年，没人动过。